Три дня в августе 1991-го. Александр Китаев

Серия из 50 фотографий Александра Китаева, сделанных 19–21 августа 1991 года. Куратор — Солмаз Гусейнова.

Музей политической истории России и Информационный центр/Бюро «ФотоДепартамент» представляют выставку фотографии.

Идея выставки возникла спонтанно — сложилось несколько обстоятельств: место, время, тема, и, видимо, наступил момент оглянуться назад, хотя год этот не юбилейный и никакого специального повода для напоминания о тех событиях вроде бы нет. В этом проекте интересна не столько фотографическая составляющая — Китаев-светописец известен совершенно другой фотографией — и не событийная. Важно личное ощущение катастрофичности момента и понимание необходимости оставить свидетельство очевидца.

Наше поколение выработало иммунитет против проявлений гражданской позиции и даже аллергию на обсуждение политических пристрастий или прогнозов. Три дня, рубежные, во многом определившие наше настоящее, уже ушли в прошлое, в историю, перекочевали из хроники в учебники. Научились ли мы извлекать уроки?

К 1991 году я уже вполне разделял себя на фотографа-профессионала и художника с фотоаппаратом. Я работал на судостроительном заводе и вполне добросовестно исполнял свои функциональные обязанности заводского фотографа. А во вне рабочее время была другая жизнь — я растил в себе художника. Но была ещё и третья ипостась — вести хронику семьи в качестве фотографа-любителя, захватывая в эту сферу и некую съёмку тех или иных общественных событий, которые могут дополнить семейную память.

Полагая фотографию искусством, я никогда не публиковал и не выставлял прикладные и хроникальные фотографии. Грядущая выставка — мой первый опыт такого рода. Серия снимков о событиях августа 1991 года во многом мой личный дневник.

Поразмышляв, где люди могут встретиться, чтобы выразить своё несогласие, решил идти на площадь к Ленсовету. В том, что такие люди найдутся я не сомневался. Уж в такие мрачные времена на митинги ходили, а теперь-то, подышав несколько лет почти свободой… Я не ошибся — у подъезда Ленсовета стояло человек сто с российским флагом. Я был, конечно, с фотоаппаратом. Сделал несколько снимков издали, а когда вошел в ряды митингующих фотоаппарат спрятал — ведь приказом военного коменданта митинги запрещены. Спрятал потому, что боялся. Боялся, что милиционеры отнимут и засветят плёнку, а мне хотелось сохранить отснятое. Боялся снимать митингующих вопреки запрету людей, потому что по моим кадрам их потом смогут отыскать и казнить. В общем, страх перед репрессивным государством зашит в наши гены, мы спинным мозгом чувствуем — знаем! — как могут развиваться события… — 26 августа.